在管理员的指点下，小房车在乔尔玛找到一块安全的露营地。

姜南把三脚架支在开满野苜蓿的坡地。取景框里，金色的草原逐渐褪色，靛青与墨蓝在天际线处晕染，第一颗星子从纪念碑后探出头来。

“姐姐，你要拍星星？”幺妹找来合适的木块，帮忙稳定住三脚架。

姜南对准纪念碑上空的小星，手动对焦至无限远：“我们先去吃火锅，相机自己会拍。”

两个小时后，银河在她们头顶流淌。夜风掠过草尖，带来远处陵园松柏的沙沙声。

“这里的星星真好看。”幺妹抬起手，星光从细小的手指中泄露，仿佛真的被捕捉到。

姜南忽而就想起英魂与群星呼应的古代传说。星辰落入凡间，化身英雄，英雄离开尘世，归位星辰。

一百六十八位牺牲者，一百二十八人安葬在乔尔玛烈士陵园。所以这里的星星才这样密吗？就像大把的勋章撒在了黑丝绒上。

快门持续按照三十秒的速度持续单张曝光。每次曝光结束，显示屏上能看见星星的短轨迹。转瞬即逝的浅淡光痕，就和那些被暴雪、狂风和泥石流吞噬的青春一样短暂而璀璨。

幺妹凑过来看了一会儿，觉得还是头顶的星空更美。

小姑娘没有太丰富的联想，她只知道今天完成了一件“大事”，奶奶很高兴，她也很高兴。她在星光下跑来跑去，宽大的冲锋衣鼓起来，像一朵被夜风托起的小花。

好几次这朵小花无意识闯入了镜头，姜南并没有提醒。后来这些“废片”被她挑出来，精心制作了后期。在送给幺妹的照片上，明亮的光弧绕着小小的身影旋转，似跨过时空的守护。

她私心将这张照片命名为“祖孙”，李老太靠在墓碑上唠叨的那张照片则是“爱情”。

姜南还想让祖孙俩看一看陵园上空的星轨图。奈何后期制作比她预想的费工。

多张叠加并不难，难的是她拿不定想要的风格。

悲壮？肃穆？荣耀？缅怀？

星轨应该锐利一些撕开夜空吗，好让人联想到在冻土上抡起的铁镐？还是把色温调低一些，使星空沉淀为老照片的茶褐色？又或者不要刻意降噪，让噪点化作风雪落回草原？

接下来的旅途，姜南把空闲时刻全部耗在了电脑前。她推翻了一个又一个的版本，又一次又一次启动软件。三百六十张缓慢叠加的星空照片，每一帧都是银河与烈士碑的三十秒对望。

她有种强烈的预感，或者说强烈的冲动，必须完成这张照片。

最好是能赶在小房车抵达独山子之前。到了独山子，李老太就要带着幺妹改搭客车去乌鲁木齐，然后再坐火车回老家。

好在一路堵堵停停，她有不少时间可以努力。

穿越哈希勒根达坂之后，小房车又遭遇了一场漫长的堵车。

这次堵车的原因是雨季难免的泥石流。当时小房车正行驶在之字形公路上，十几个连接不断的急转弯让姜南绷紧了神经。

突然耳边传来闷雷般的轰隆声，她抬眼从挡风玻璃看出去，远处的雪峰顶上果然翻滚着浅灰色的云团。

“暴雨就糟糕了，得在前面找个地方停车。”她正琢磨着，车顶上突然几声爆裂，小房车晃了晃，杯子在杯座里一跳，茶水飞溅出来。