王二今年三十四岁了,在他这三十四年的人生中,好像都没有正经赚过钱,或者说赚过大钱。小时候在北京读书,后来又下乡插队,十来岁的他身高体壮全劳动力,工分属于最高一档。但实在太能吃,加上生产队土地就那么点,忽然来了大批知青,分蛋糕的人一多,事情就麻烦了。到年底以结算,王二同学反欠队里一些,所谓倒找补。
还好特殊年代很快过去,他顺利地考上大学回到城市。然后就是读书,和妻子李垠河恋爱结婚。后来,李垠河去匹兹堡读大学,他也顺利地拿到公派留学的资格随同前往。
学生时代是贫困的,到了美国,生活依旧没有好转。国家只负担他们的学费,日常吃住行都得自己去赚。
李垠河的学业很重,实在没有时间,于是养家为两口子赚嚼裹的事情就落实到王骁波头上。
他一边读书一边到处打工。
当时,大学也为学生提供工作机会,在学校的餐厅或者服务社之类的地方半工半读。但这些机会实在太抢手,王二也抢不过他们。再说,这些岗位的收入也低。
没办法,王骁波就琢磨起来。他在匹兹堡读书的几年里,主要工作是骑自行车给人送外卖,被拥挤的车流挤得奔溃;给饭馆洗盘子,洗得手指发白。
因为是勤工俭学,收入也就一千多每月的样子。抛开衣食住行,根本剩不下来。是啊,一千多美元如果换算成人民币,在对比国内的物价,确实不菲。可在匹兹堡,只能保证不饿死。
他们 夫妻最大的开销是住房,在匹兹堡这些年住的都是地下室。那是什么样的地下室呢,就是居民房屋地下一个地窨子式的局促空间,仅留两个出气孔在地面上。冬天的时候,里面冷得要命,手脚都生了冻疮。里面的热气一阵阵通过出气孔朝外面冒,在街边地面腾起。
夏天的时候还好,热还能够忍受,但遇到暴雨就麻烦了。雨水顺着出气孔朝里面灌,每年都会有人被淹死。
看着匹兹堡当地中产精美的别墅和亮光闪闪的汽车,王二有点感慨,感叹自己三十多年的生命里好像就没有痛痛快快富裕过。有的人生下来就在罗马,有的人一生下来就是骡马。
那天大林来找,说他的《思维的乐趣》准备出书,并建议他留下做职业作家。虽然说这本书开的稿费只相当于他在匹兹堡跑一个月外卖的收入。但赚人名币花人名币,这笔钱足以让他在国内过上优渥的生活。
这么一想,去匹兹堡又有什么意义?
而且,他内心中有强烈的倾吐欲,想要告诉世界上所有人自己的想法,对的,他想当作家。现在,命运给了他另外一个可能,他决定选择这次命运的馈赠,无论成功还是失败。只要这样的人生过得有趣就好。
《思维的乐趣》第一次在《中国散文》发表了三篇散文,他拿到的稿费不错,孙朝阳给他直接兑换成了日元现金。
孙副社长在东京有产业,据他说,打算每年都会去那边呆上十天半月。因为国家实行外汇管理政策,所有的外币都会被银行兑换成人名币。所以,孙朝阳手头留了很多日元现金。
拿到这笔稿费之后,王骁波都让妻子带去匹兹堡做生活费,手头依旧窘迫。
他也没想那么多,继续闷头写稿子。《黄金时代》的故事已经琢磨了许多年,以前也写好一万多字,是时候完成了。
这个时候,《中国散文》十一月号发行了,一笔稿费寄过来,倒是不多,毕竟只有两篇散文,也就够买两条烟。
但这个时候,《思维的乐趣》的实体书终于出版了,华夏那边寄过来四千多块钱。
王骁波以前在匹兹堡送外卖每月也就一千美元,当时的美元和人名币的汇率是一比三点几。
到后来越来越高,到九十年代就会到一比五点几一比六。这个汇率后来一直很稳定,到二十一世纪的时候,最高可到一比七点几。
王二同学拿到邮递员送来的汇款单,签字后,突然一呆,喃喃道:“我在国外勤工俭学一个月也就赚这么多点,还累。”
去邮局取钱的时候,邮局柜台上的工作人员很不耐烦。当时人名币最大面额是十元的,四千多块,四百多张,数了半天。恼得邮局小姑娘不停翻白眼,王二没办法,陪了半天笑脸,笑成面瘫。
四大叠钞票放包里,沉甸甸的,换其他人早就飘了。不过,王骁波毕竟是在匹兹堡赚过美元的,当时并不觉得如何。直到他肚子饿了,决定去饭馆吃烤鸭,犒劳一下自己的时候,才发现不对。一只烤鸭吃完,直娘贼才花了十块不到。脑壳大一盆三鲜砂锅,一块二毛。市政府真些由市长主抓的菜篮子工程显现出威力,人名币在农产品上的购买力低廉到丧心病狂的地步。
中美一对账,好像高度发达的资本主义世界过得也不怎么样,底层永远都是倒霉蛋。
王骁波风卷残云吃完烤鸭,感觉还是个半饱。饭店里的特色菜是肘子,他一拍桌子喝道:“麻烦上四只酱肘子,连皮带骨,细细剁成臊子,我用来夹火烧。”
服务员斜视王二,调侃:“兀那汉子,你是来找茬的吧?”
二人哈哈大笑。
四个肘子下去,王二吃积了食,回到家后,不停打饱嗝,嘴里全是酸味。楼下大爷见他造孽,拿了根芋头秆,说可以从嘴巴里伸进去,捅到胃里去,只要把里面的气放出来就好。他们老家的牛以前偷吃了苞米后也涨得要死掉,想要救牛,就用锥子在牛的肚子上扎个孔放气,那气用火柴都能点着。
人不是牛,自然不能这么干。
王二撑得实在受不了,就披着军大衣出门,化身红拂女,一路向西,为了理想,青春的奔跑。
对的,《人民文学》那边,王骁波的《红拂夜奔》也刊载在十一月那期。
这部短篇小说采用了现在正主流的时空交错的结构,文字活泼生动,又满满的王氏幽默,出手即是不凡。
读者这才愕然发现,王二同学散文写得好,小说也非常有趣。
王骁波的作品同时在《中国散文》和《人民文学》刊载,一下子就出名了。
他在创作长篇小说《黄金时代》的时候,还随手写散文,写短篇小说,写作速度依旧极快。
这日大林过来找他,说,《思维的乐趣》已经在摆在各大书店和报刊销售,不妨去看看。
大林有点王二同学御用助理的味道,全程跟进他的创作。
王骁波正在写稿子,不搭理他。
大林也不多说,翻起了王二积下的稿子,其中一部短篇小说引起了他的注意,一边看一边抽烟,丢了一地烟头,道:“这篇稿子我琢磨了一下,可以投,我为你找到个好去处,发表不成问题。”