孙朝阳：“村上君您请说。”

村上春树斟酌了一下语气，道：“录制节目之前，您说也遇到过没有灵感的时刻，那么，您是怎么调节的呢？我最近也有这种困扰，打算去国外旅居两年，走走看看。”

“走走看看也好，这人就好像一只瓶子，每日的繁琐乱七八糟地朝里面装，淤积其中很让人苦恼。这个时候，我们就应该把那些东西倒出来，清空，这才能装进去新的东西。”孙朝阳说：“村上君您的问题在我看来，应该是对写作工作懈怠了，对吗？”

村上春树点点头：“对的，我现在一摸笔就感到反胃，就难过，常常是一两个小时都没办法写一个字。但只要一说出去玩，顿时精神百倍。我知道这样是不好的，我很羞愧。”

孙朝阳：“人的本性是好逸恶劳，也没有什么好羞愧的。一件事你感到愉快就去做，不高兴了，就别干。生活如此，工作也是如此。特别是我们这种从事艺术工作的，更是如此。假如强迫自己去做，通常是做不好的。写作的时候，你的作品首先要感染自己，才谈得上打动读者。”

村上春树皱眉：“可我还是觉得不工作是不对的，朝阳君，去国外旅行，其实我内心很挣扎，我认为自己是在逃避，这很丢人。”

孙朝阳：“也不能这么想，旅行就是旅行，想出去玩就出去玩，不要定义更多东西，并试图通过旅行寻找灵感，那就太功利了。在我看来，你还没有找到自己特有的东西。每个作家都应该有自己特有的东西，只有他能写的事物。”

说到这里，何情已经录完了那首歌，下了舞台。一行人出了电视台，村上春树提议去居酒屋喝点。

何情因为有孕在身，不能喝酒也不能熬夜，加上刚才上节目也累了，便自己乘出租车回了家。

孙朝阳和村上春树还有小野寺便去了居酒屋，终于见到那个穿白衬衣，胸口纽扣绷得可以发射出去的老板娘理子。

小日子居酒屋的菜很少，也就一碟凉拌的跟海带丝一样的玩意儿，三串烧鸟，但啤酒味道却不错，一人来一扎。

村上春树喝了一大口：“朝阳君，接着先前的话题，你说要写出自己特有的东西，我知道是对的，但是，我却没找到属于自己的写作题材和风格。”

孙朝阳整理了一下思路，缓缓说道，实际上，从六十年代开始，直到八十年代，小日子进入了发达的资本主义社会，物质生活极大的丰富。相反，和小日子文学作品内核不同，中国当代文学反映的则是人们在艰难岁月的挣扎奋斗，和对未来美好生活的追求，无论是伤痕文学也好，反思文学也好，寻根文学也好，包括现在已经发端的新现实主义，总体的氛围是积极向上的。

而小日子则不同，因为物质生活发达，人们不再为一日三餐而困扰，因此，文学作品更多地是对精神世界的探求。

他笑着道：“村上君，小野寺君是知道的，我和太太住在公寓已经有一段时间了，可邻居是谁却一无所知。咱们都是从传统社会和传统家庭出来的，一个个家庭又组成了一个个社区，进而组成整个世界。旧时代，说到底是熟人社会。”

“但随着时代到发展，工业化摧毁了传统的一切。就你们这里来说吧，全国年轻人都朝东京和大阪两个都市圈汇集。来到大都市，一个人孤单地住在小公寓里，没有亲戚朋友，也没有人交流，这就是所谓原子化、碎片化社会。”

“这样的社会，对于独身的年轻人来说，是孤独的，虚无的，甚至是毫无意义的。”

这番话让村上春树陷入深思，老光棍小野寺甚至还抹起了眼泪：“真的很伤心啊，难怪我国的自杀率那么高。其实，对于大多数人来说，所过的都是无意义的人生啊。”

孙朝阳：“所以说，据我推测，你们日本文学，未来的主题应该是更多的对人性，对人们精神世界的探究。”

村上春树叼着烟卷，喃喃道：“探究吗……真是不可明状啊。“

孙朝阳笑问：“村上君，回到你的问题上来，你在写作的时候，有什么地方，或者说，在写什么场景的时候，让你感觉到开心。手下的笔不听使唤，仿佛被一只无形的手握着，就那么一气地写了下去。回答啊，你遇到过吗，这种东西或许是你所独有的。”

村上春树一呆：“好像是有过，我写男女爱情的时候，就感觉很愉快。”

时间已经很晚了，东京的夜依旧热闹，但大街上已经出现脚步趔趄的醉汉。

村上春树忽然皱眉：“我是喜欢写爱情，可我还是不知道爱情究竟是什么东西，又该如何描写，非常头痛！”

孙朝阳灌了一大口啤酒：“现在，进入孙老师的写作课时间。什么是爱情，爱情小说应该怎么写呢？答案就是‘求而不得。’”

他继续说道，人生有八苦：生老病死，求不得，怨憎会，爱别离，五阴盛大。在中国有个武侠小说大师叫金庸，他的小说自然是好看的。但扒开表象看内核，其实都是“求而不得”四个字。比如，飞狐外传中的程灵素对胡斐爱情的求而不得，段延庆对于皇位的求而不得，欧阳锋对于顶级武功的求而不得，萧峰对于自我身份认同的求而不得……所有人物都有自己想要，却永远得不到的东西。

求不得最苦。

再回到爱情小说上面，一部经典的言情，就是要让相爱的彼此求而不得，明明互相爱慕，却因为这样那样的原因不能在一起。如此，作品才有触动人心的魅力。

最后，孙朝阳笑道：“打个俗气的比方，爱情小说最高的形式是偷情。”

小野寺闻言哈哈大笑起来：“社长真是幽默。”

村上春树还在默默抽烟：“写爱情小说吗……”

居酒屋里的录音机一直在播放着音乐，中岛美雪，这年，这位乐坛教母正红。

孙朝阳问老板娘：“有披头士吗，给村上君播一盘，再给他上一扎啤酒。”

夜已经很深刻，孙朝阳担心妻子，就让小野寺开车送自己回家，只留村上春树一人在这里喝酒。

“爱情的最高形式是偷情？”村上春树笑了笑：“很粗俗的比喻啊，朝阳君真是的。”

磁带不停播放甲壳虫乐队的歌曲，先是《黄色潜水艇》，然后是《嘿，朱迪》《let it be》。

酒已经喝完，村上春树起身结账欲走人。

这个时候，磁带里正在播《Nowegian wood》。

村上春树心中一颤，忽然想起自己的高中岁月，那时候的他疯狂迷恋文学，立志成为大文学家。

如今也算是功成名就，算是实现了自己的愿望。

可是，内心中却没有丝毫的快乐。

因为他觉得还没有找到真正属于自己的东西，一天没找到，就不算是。

眼前有无数张从前同学面孔飘过，他以为自己已经忘记了，可这一刻却如此清晰，就好像十多年前那样。

昨日重现。

在教室里，阳光正好落到少年手里的书本上。