“谁说我不准你的假了,我还要多批你几天。”老高叹息:“我刚才先说的那个故事,是在提醒你,世界上任何一件事情不到最后,看不出结果,很容易发生变故。只有你手里握着奖杯证书,才是真的。”
孙朝阳:“我接到通知函的时候,你不是说尘埃终于落定了吗?”
悲夫:“就算通知函到手,也当不了真。人非圣贤孰能无过,人都是有缺点的,就怕别人抓住你的一个缺点大做文章,在最后时刻给你来一手。孙朝阳,你别以为我不知道你在国外的事情,外面都传开了,说你看外国女人光胴胴跳舞。当然,这事我相信你没有做过,可你也没办法解释。假如,我说假如颁奖那天忽然有人去举报你。时间紧迫,没办法查证,上级领导是把奖发给你呢,还是不发给你。为了保险,估计是不发的。所以,你九号就得早早过去守在那里,中途一步也不许离开,直到仪式举行完才准走。”
“主任,我没有,我没看过光胴胴,没有那种世俗的欲念啊。”孙朝阳听得一阵心惊,又佩服。这个老高别看平时昏庸得很,在社里就是个吉祥物,其实非常精明,这种斗争艺术甩我八条街:“好,那我就多请几天假。”
老高拍了拍他的肩膀,语重心长:“朝阳,你是我们单位的脸面,读者都是先知道你这个人才知道咱们杂志的,不能出意外。还有,你还年轻,刚才我又说了,编辑培养作家首先是看来稿有没有天赋,你的天赋是藏也藏不住那种。将来,你的名字是要写进当代文学史的,名节上不能有污点,要做完人。”
孙朝阳腹诽:一个作家优秀与否,还是要靠作品说话,不需要做道德上的判断吧?就好像你吃一颗鸡蛋觉得味道不错,难道还要求下蛋的鸡守周礼?
老母鸡道德品质是否高洁,和鸡蛋的风味八竿子打不到一块儿。
孙朝阳其实挺喜欢编辑这个工作的,每天看看稿子,和作者通信,指点新人文章写作,看到名下写手的写作能力一点点进步,很有成就感,也对了他好为人师的脾性。
加上本身就是领导,加班不但不觉得苦,反乐在其中。
不过,悲夫的话还是提醒了他。上次出国,也不知道是哪个该死的多嘴,把自己和老陈的事情说了出去,简直就是没品。
想起那天在卢卡斯别墅的场景,当真是小怜玉体横陈夜。这事如果逗硬,要喝一壶的。
老高说得对,还是提前去宾馆,从头到尾盯着踏实。
于是,孙朝阳就铺开了纸开始写请假条。
悲夫背着手在后面看,摇头:“字不行,真不行。”
孙朝阳老脸一红,前世几十年没写字,又习惯了手机和电脑打字。这次重生,常常是提笔忘字,包里时刻带着一本《新华字典》,一手狗爬字真的很给他个人形象减分:“主任,我先来一定练,一定练,你的《玄密塔》借我使使。”
老高:“你现在应该学庞中华,而不是颜柳苏黄。而且,现在练字也晚了。书法和围棋一样,十八岁不成国手终身无望。”
孙朝阳很遗憾:“那我以后就专门练‘同意’‘不同意’‘孙朝阳’‘孙三石’十一个字好了。”
“又开始不正经了,你什么时候才能成熟?”老高无奈摇头。
过得两日就是周日,已经是期末了,孙小小没有回家。高三上半学期最要紧,要把所有课程学完,下半期才能全副身心刷题。所以,学校竟然不放假。
孙朝阳咋舌,这才八十年代,北京人就开始鸡娃了?
周日照例要去夜大上一天学,今天上午是两节物理和两节数学,老师水平高,听起来有趣,孙朝阳再次感慨老孙家有理科天赋,居然都能听懂。
再看看课堂里其他同学,超过一大半的人都眼神清澈。哎,数理化这种东西,不会就是不会,神仙面授机宜也没办法。
吃过小尧带来的饼子后,下午是令孙朝阳窒息的《现代汉语》。
这次他并没有和往常那样坐教室最后一排,而是特意坐在中间。倒不是他热爱学习,主要是怕被老师提问,躲人群中才安全,取的就是个灯下黑。
事实证明,灯下黑也没用。女教授好像已经盯上孙朝阳同学,下午四节课,竟提了他四个问题。
孙朝阳不会,狼狈得不住低头。
终于到了,放学时间,难熬的四个小时过去,他正要逃跑,女教授:“孙朝阳,你来办公室一趟。”
小尧忍不住笑:“朝阳,你完了,彻底完了。”
孙朝阳没得办法,硬着头皮走进办公室,立即表态:“老师我错了,我学习不好,是我的问题,我懒惰笨拙,最重要的是没有调动主观能动性,我认罪伏法。”
女教授扑哧一声:“孙三石同志,我不是太喜欢你的作品,但不可否认,你是一个优秀作家。在青年作家中,最优秀的那几位。首先,恭喜你获得鲁迅文学奖。”
说着话,就伸手和孙朝阳握了握。然后奇怪地看着自己的学生:“你有点紧张。”
孙朝阳:“天地君亲师,师父和父母一样都是长辈,我不是个好学生,很羞愧。”
女教授笑吟吟道:“这么大作家,获得这么高档次的文学大奖,却连现代汉语也学不好,真是奇怪。可见,作家这种职业,大学里还真培养不出来。具体是什么原因,我也奇怪。”
说了半天话,孙朝阳稍微自在了些,道:“文学这种东西,语法、文笔固然重要,但并不是决定因素。有些优秀作品,其实就文笔而言并没有任何出奇之处,也不华丽。之所以能够打动读者,理由很简单,作家有生活。比如陆文夫的《美食家》,如果他本人不爱吃,没研究过苏州美食,也写不出那样的作品。史铁森如果没有插队,硬写知青生活,估计也没有任何的感染力。”
“咱们再说远点,三国时的蔡文姬,如果没有被董卓俘虏的经历,以及后来被卖去匈奴,结婚生子。最后被曹操赎回,却要离开自己的孩子。如果没有经历过这样生死离别,也写不出《悲愤诗》来。比如其中一句写的就是她和孩子们分离,从此天各一方:儿前抱我颈,问母欲何之。人言母当去,岂复有还时。阿母常仁恻,今何更不慈。我尚未成人,奈何不顾思。见此崩五内,恍惚生狂痴。号泣手抚摩,当发复回避。文笔好吗,很普通,但你读着读着就哭起来。好的文学作品不需要好文笔,好的文学作品必须打动人心。”
女教授鼓掌:“不愧是鲁迅奖得主,下节写作课你来讲。”