女孩高兴地说道：“啊，你是想留下来帮忙？真是太好了，你没看我忙活不过来吗？不过，你是要做长期的还是短期的？全职的还是像我一样？”

“都不是。”

“你要做义工吗？”

“也算不上。”

“那你……”

“我不要钱，有地方住有饭吃就行了。”

“你自己可要想好哦，我带你去见院长，你还有两分钟的时间。”

“你会向院长引荐我吗？”

“那是自然。”

“你会怎么说呢？”

女孩想了想，不好意思地笑了起来，摸了摸后脑勺，说道：“嘿嘿，还不知道你叫什么名字呢？”

“鄙人晋欢。”

女孩领着晋欢进了院长的办公室，不想已有三个女孩正在同院长讨论着什么。他们转身要走，却被院长叫住，她走上前去，惊奇地发现，那三个女孩竟然是她在艺术学院的同学——董姁、韦菲和薛德燕。

“小愚，你过来。”院长笑道，“这几位不用介绍了吧。”

“你们怎么来了？”

“小愚，我们早知道你在这里，我们来做义工。”

“今天这么多好事啊。”小愚顺便讲明了晋欢的事，院长非常高兴，由于院里紧缺人手，因此立即就给他们几人分派了任务，并且嘱咐小愚说他们几个都是新来的，很多活都还不会干，叫她耐心地教他们。

这三个女孩都是义工，并且跟小愚一样还在上学，因此可以自由地选择时间。院长知道她们在家里也都是娇生惯养的，本意不叫她们干一些脏活累活，只给老人们做做饭或者陪着利落些的老人说说话，做些活动就可以了，然而她们几个非要请缨照顾那些不能自理的老人，院长也只好应允。至于晋欢，院长暂时让他住在院子最后排的职工宿舍里，由于晋欢不愿意领工资，院长交代他可以从食堂里拿些肉菜自己烹食。院长不知道他这么做的原因，但是一个月下来还是会给他一些零用钱叫他买些衣服和生活用品。

从院长办公室出来之后，小愚带着他们在院子里转了一圈，向他们介绍了各个房里的情况。小愚当然不会照顾到每一位老人，但是她对院里所有老人的情况都了如指掌，这包括他们的身体、家庭甚至他们的生平。

敬老院绝不是颐养天年的好地方，即使它对老人的照料超过了他们的亲人，这里还是一个凄凉的地方。来到这里的那一刻，从某种程度上说，老人们的生命就已经结束了，因为倘若后世的人们谈论起他们，人们会以一句“他的晚年是在敬老院度过的”来作结。这里没有故事，没有温情，没有生命该有的尊严，以至于人们对此不愿多费口舌。当然，多数情况下，没有人会再谈论起他们。

每一个人降临到世间的时候，大抵都是备受关怀的。他们的笑声引人发笑，他们的哭声招人心疼，他们的每一个动作都可爱至极，他们受到的呵护连每天都接受朝拜和赞美的上帝都嫉妒。他们的口水和鼻涕总是流个不住，人们对此习以为常，并且在它们滴到人们身上之前，人们就已经采取了行动；他们的屎尿每天都会弄脏床单和人们的衣服，人们免不了抱怨一两句，然后一笑置之；他们一刻也闲不住，任何东西都有可能吸引他们的注意力，他们的精力似乎超过大人们千倍万倍。大人们为了博其一笑，从不会忤逆他们的心意，即使筋疲力尽，他们也心甘情愿。可是从此之后，人们的命运就开始产生差别，这与父母有着莫大的关系。等到人们老去，他们之间的差距越发明显，甚至截然相反，这与儿女有着莫大的关系。当然，儿女对于老人的影响怎么能够同父母对于儿女的影像相提并论呢？老人的所有行为都是令人厌恶的，他们皮肤褶皱，牙齿脱落，眼睛凹陷，单从外形上就不受人待见。他们行动迟缓，讲话含混不清，总是听不清人们对他们的问候，因此儿女们失去了耐心。谁还会记得当初学说话时单是“妈妈”一词他们教了我们多少遍？最可恶的是他们又开始像刚出生时那样流着口水和鼻涕，尤其在吃饭的时候，简直让我们难以下咽，有时候我们也会递给他们一块毛巾，并且向他们说道，快擦掉吧，天天这样谁受得了？慢慢地，他们不能再走路了，仿佛又回归到婴孩时代，他们的屎尿沾染了床被，这是不可饶恕的罪过，那种味道令人作呕，所以为他们换洗的时候，我们总是喋喋不休。久病床前无孝子，于是我们就这么简单地原谅了自己，将凄惨和悲凉留给了老人的晚景。这个社会上的每一个人都自顾不暇，谁会有功夫去理会他们呢？社会设立福利机构完全是为了秩序而不是关怀。

四号房是一位中了风的老太太，她年轻的时候也是相当体面的。在当年的动乱岁月里她没能成为进步青年，她甚至都不知道国家是怎么样一步步变得稳定的，因此她连一个时代的旁观者都算不上。□□的时候她依旧被时代排除在外，她不是红卫兵，也够不上挨□□的资格，她不会做出评价，只是觉得那样纷乱的年月是不好的。后来国家渐渐富了起来，她是有知觉的，没有人再跑到山上啃树皮了，田野里的野菜也能够经历一个季度的枯荣了，她对此表现出的兴奋是极其有限的，她觉得人怎么过一辈子都无所谓。建国之前，她的父亲把她嫁了人，他的丈夫跟她一样，是一个普普通通的农民，他们的生活十分平淡，日子嘛，一天天过就是了。等她刚有孩子的那几年她体会到了幸福，虽然她没有察觉，也不会描述，但是幸福确实在她心里停留过。他的丈夫在公社修水库的时候被塌方的土坡砸死了，她只能一个人把孩子拉扯大。改革开放那会儿她的儿子下海经商因为欠了很多钱跳海自杀了，她一个人孤零零直到现在。在她八十几岁的时候政府出钱把她送到了敬老院，前年她得了中风，嘴巴歪斜，四肢瘫痪，十分凄惨。

七号房的老人本是不该来敬老院的，因为他尚有一对儿女在世，造成现在这种局面与老人的倔强性格不无关系。有一年老伴生病住院，他的儿女们没有抽出时间探视，加上他又想起以前儿女们的各种不是便大发雷霆，一对儿女最终同父亲争执起来。他一怒之下报了警，在警察面前数落儿女。警察调解不成，将一对儿女拘留了三天，从此之后彼此有了嫌隙，儿女越发对老两口不管不顾。老太婆死的时候儿子和女儿竟都没有来送葬，老头子发誓再也不认这两个畜生。他知道养老靠不上他们，因此自己攒了些钱，前几年觉得身体老弱，头脑迷糊便将自己送进了敬老院，近两年来头脑越加不清醒，连自己是谁都不知道了。

他们四个人负责的老人差不多都是这样的，董姁、韦菲和薛德燕因为时间不充足，每个人只有一个重点负责对象，晋欢则要同时照顾好几个。他很庆幸，在他照顾的老人里，有一位还算是不糊涂的。这位叫做关定山的老人实在没有什么值得记叙的，关于他的生平他也从来不对人过多地谈起，人们只知道他有一个侄子在台湾。他们已经失去联系很多年了，然而老人做梦都想着他的侄子能够回来看看他。每当他听到敬老院的大门打开的声音他就会立马从床上坐起来，或者放下手中的碗筷，伸长了脖子望着窗外。有很长一段时间，他总是念叨檐上的燕子，说它们是从台湾飞回来的，燕子的羽翼携了海峡的潮气，使他犯了腰痛病。他因为听不懂燕子的话语而万分苦恼，揪掉了头上一半的白发，院里的人觉得不是办法，便趁着小燕子出飞的时候将那燕子窝捣毁了。老人刚刚看到被捣毁的燕子窝的时候几乎要发疯，院里的人告诉他说那老燕子带着小燕子飞回台湾去了。它们一时半会儿回不来，因此也就不想让它们的房子占着地方于是自己拆掉了。它们临走的时候说会将老人的思念捎给他的侄子。老人听了方才作罢，不过院里的女人们发现他常常会悄悄地跟在她们后面，一开始她们都不明所以，后来才知道他是在观察她们飞舞的发丝。不仅如此，他会坐在石凳上仰望来回摇摆的树头，他将一根红丝带系在窗棂上，夜里听它呼哧呼哧的响声。狂风大作的时候，他会跑到院子里，伸手感触风中的砂砾，将耳朵放进空心砖上的孔洞中，他说他听到了亲人的问候。

小愚介绍完之后又告知他们一些老人的生活习惯，教给他们一些照顾老人的细节。她一直滔滔不绝地讲，直到看那几个女孩都不耐烦了才停下来。她转移话题，问他们道：“你们怎么会来这里呢？”

“做好事喽。”韦菲十分随意地说道，“就像你一样。”

“切，明明就是为了加学分。”薛德燕说完，三个人相视而笑。

“我跟你俩可不一样。”董姁笑完懒懒地说道，“是我爸逼我来的。”

“不管怎么来的。”小愚笑道，“只要能帮上忙就好了。”

“你们几个负责的都是困难户哇，洗衣服，整理床铺不说，还要端屎端尿。他们吃饭需要人喂，隔上半个小时给他们翻一下身子，有时间的话，最好帮他们捏捏手脚。他们虽然不能说话但是能听懂，你们可以给他们讲讲新闻，或者说说你们的趣事……”

“好，好，好。”韦菲笑道，“你说怎么办就怎么办。”

“如果有时间的话尽量多来，咱们这么年轻，而他们……”